O ciclo de vida dos paninhos amarelos

Tenho uma vizinha da frente que é idosa. Ela não é idosa, ela é velha, que é como chamamos às pessoas que são idosas quando não temos que disfarçar a piedade ou o socialmente inadequado. Ela é velha e estende farrapos. Daqueles amarelos que se compram no Continente para limpar o lava-loiças e que nós, os que não somos velhos, não lavamos nem reutilizamos. Deitamos fora. E depois vamos ao Continente. Estacionamos, metemos os 50 cêntimos no carrinho, que anda sempre de lado e é pesado, o estupor, serpenteamos pelos corredores, avançamos e recuamos, porque há uma eterna discordância entre aquilo que nós procuramos e o sítio onde os "senhores do Continente" decidiram arrumar as coisas - quem diria que faz muito mais sentido os paninhos amarelos estarem ao lado dos sacos do lixo -, mostramos o cartão do desconto, pagamos, recolhemos o "vale cinco cêntimos por litro" e voltamos para casa, usando os nossos músculos de 30 anos e o nosso suor daquele minuto. O ciclo de vida dos meus paninhos amarelos é curto. Mas a minha vizinha, dia após dia, à altura da minha vista e à vista do meu fim de prazo, todos temos um, arrasta-lhes a vida. Mais buracos do que pano e ela a pôr e a tirar molas. Chegam molhados, recolhe-os secos. Como um relógio. Às oito da manhã. Levanta-se, acende a luz da marquise, apalpa-os, dobra-os e arruma-os. Tudo num ritmo tão arrastado que já não sei se é dela ou se é a minha vista que narra a cena ao meu cérebro em câmara lenta. Nunca a vi estender mais nada. Só aquela colecção épica de frankensteins que eram panos. Podia dizer que a velha é doida, mas a verdade é que aquela senhora idosa me comove.