sexta-feira, agosto 29, 2008

O ciclo de vida dos paninhos amarelos

Tenho uma vizinha da frente que é idosa. Ela não é idosa, ela é velha, que é como chamamos às pessoas que são idosas quando não temos que disfarçar a piedade ou o socialmente inadequado. Ela é velha e estende farrapos. Daqueles amarelos que se compram no Continente para limpar o lava-loiças e que nós, os que não somos velhos, não lavamos nem reutilizamos. Deitamos fora. E depois vamos ao Continente. Estacionamos, metemos os 50 cêntimos no carrinho, que anda sempre de lado e é pesado, o estupor, serpenteamos pelos corredores, avançamos e recuamos, porque há uma eterna discordância entre aquilo que nós procuramos e o sítio onde os "senhores do Continente" decidiram arrumar as coisas - quem diria que faz muito mais sentido os paninhos amarelos estarem ao lado dos sacos do lixo -, mostramos o cartão do desconto, pagamos, recolhemos o "vale cinco cêntimos por litro" e voltamos para casa, usando os nossos músculos de 30 anos e o nosso suor daquele minuto. O ciclo de vida dos meus paninhos amarelos é curto. Mas a minha vizinha, dia após dia, à altura da minha vista e à vista do meu fim de prazo, todos temos um, arrasta-lhes a vida. Mais buracos do que pano e ela a pôr e a tirar molas. Chegam molhados, recolhe-os secos. Como um relógio. Às oito da manhã. Levanta-se, acende a luz da marquise, apalpa-os, dobra-os e arruma-os. Tudo num ritmo tão arrastado que já não sei se é dela ou se é a minha vista que narra a cena ao meu cérebro em câmara lenta. Nunca a vi estender mais nada. Só aquela colecção épica de frankensteins que eram panos. Podia dizer que a velha é doida, mas a verdade é que aquela senhora idosa me comove.

3 comentários:

mar disse...

mais do que panos amarelos.. os meus vizinhos, de meia idade, do 1º direito, estendem sacos plásticos do continente. lavam e secam sacos do continente. o que é bom toda a noite ouvir os sacos plásticos ao vento....

clarisca disse...

eu também lavo os paninhos amarelos. os sacos de plástico não.

Su disse...

Creo que los paninhos amarelos son las "bayetas" españolas..... Por aquí también los lavamos bastantes veces antes de que "mueran". Bsitos, Susa